Chuyện nhà cô Mai không phải là cá biệt trong thời bao cấp nhiều gian nan. Nhiều đứa trẻ trong thời chúng ta lớn lên mà không nhìn thấy nhẫn cưới trên tay bố mẹ mình, cứ vô tư như thế mà lớn lên. Nhưng đó là vì không ai hỏi, không ai nhắc đến. Và cũng vì bố mẹ chúng ta thừa hiểu, không có cách nào tìm lại được chính xác chiếc nhẫn quý giá ấy. Cuộc sống có thể khá giả thêm, họ có thể mua được nhiều trang sức khác, nhưng cặp nhẫn cưới trong tiệm cầm đồ năm ấy cứ thế ở mãi trong tâm trí họ.

Nếu không tin, bạn cứ thử ngồi xuống hỏi bố mẹ mình mà xem. Thể nào họ cũng kể vanh vách đã cầm được bao nhiêu đồng, tiêu vào những việc gì, đã từng muốn chuộc lại ra sao… Rồi họ có thể sẽ chép miệng tiếc nuối như chú Huy Liệu: "Tôi nghĩ khi nào cuộc sống đỡ vất vả hơn nhất định sẽ sắm lại một đôi nhẫn cưới".

Vậy đấy, qua hàng chục năm chung sống, bố mẹ có thể không còn thể hiện tình cảm với nhau như buổi ban đầu, cũng như nhẫn cưới không còn đeo trên tay, nhưng cái tình, cái nghĩa, sự gắn bó qua thời gian thì không thể phai mờ. Nhẫn đã trao tay, dù có gỡ ra thì vẫn còn "dấu vết", như người ta thường đùa, kết hôn nghĩa là "đeo gông" vào cổ, mà chiếc nhẫn chính là "xiềng xích" của hôn nhân.

Nhưng hôn nhân không phải "xiềng xích" kìm hãm tự do, hôn nhân dạy người ta trưởng thành. Bố mẹ chúng ta hy sinh niềm vui riêng để cho con những tháng năm êm ấm, sẵn sàng từ bỏ chiếc nhẫn khi nó có thể đổi ra nhiều vật dụng cần thiết cho cuộc sống gia đình, cho con cái. Bởi vì họ đã trưởng thành, và họ hiểu, dù có nhẫn hay không, hạnh phúc mới là điều quan trọng hơn cả.

3. "Nhẫn" là chìa khóa cho mọi cuộc hôn nhân bền chặt

Những cuộc hôn nhân bền lâu khiến người ta cảm động còn hơn cả những tình yêu lộng lẫy. Nhìn từ những cuộc hôn nhân kéo dài hàng chục năm của những người thuộc thời đại bố mẹ chúng ta, bạn sẽ nhận ra, hôn nhân bền chặt không phải là một cuộc hôn nhân chưa từng có sóng gió, mà là sau quá nhiều sóng gió, họ hiểu nhau và gắn bó bền chặt với nhau hơn.

Không phải vì họ có nhẫn trên tay, mà vì họ có "nhẫn" trong tim. Vì "nhẫn" không chỉ là nhẫn, nó còn là lời nhắc nhở trong hôn nhân. Chữ Nhẫn (忍) bao gồm chữ 刀 (đao) phía trên chữ 心 (tâm), chiết tự theo Hán học có nghĩa là "con dao đâm vào tim", là minh chứng cho sự kiên trì tới cùng của con người, dù có bị chém những nhát dao đầy đau đớn vào tim. Trước những sóng gió, khó khăn có thể xảy đến, bên cạnh những yêu thương, chia sẻ, trách nhiệm… còn cần "nhẫn", nhún nhường nhau để cùng nhau giải quyết mọi sự.

Học được chữ nhẫn, học được cách "cơm sôi nhỏ lửa" thì cả đời hôn nhân sẽ không "khê", sẽ vượt qua những tháng ngày "cơm không lành canh không ngọt", để thương yêu, nhường nhịn người bạn đời của mình.

Hôn nhân là như thế, vì chỉ tình yêu thôi là chưa đủ. Hôn nhân, đó là cùng nhau san sẻ những gánh nặng và "dây trói" trách nhiệm. Đó là cùng nhau vượt qua khốn khó vật chất thuở mới cưới với gia tài vỏn vẹn một bộ giường tủ, một chạn bát và một bếp dầu; với đám cưới mà cô dâu phải tự tay may ga gối, rèm cửa, chú rể "lăn xả" cùng người nhà dựng rạp, nấu cỗ như chuyện nhà cô Hồng, chú Ngọc. Đó là đối mặt với những cãi vã do bất đồng quan điểm, tính cách mà các cặp đôi thời nào cũng có, như chú Vinh, cô Chinh kể: "Có khi một ngày cãi nhau 2 - 3 lần thậm chí giận nhau cả tháng trời"...

Quan trọng là, sau tất cả, họ vẫn có thể ngồi xuống với nhau, nhớ về trách nhiệm với gia đình và con cái mà sống tiếp. Quan trọng là, họ tìm ra cách để có thể sửa chữa và giải quyết mọi chuyện, họ không để cái tôi của mình lấn át người kia, họ tin tưởng, tôn trọng và nhường nhịn lẫn nhau.

Nhưng mà, bạn biết không, sâu tận đáy lòng những cặp đôi sống với nhau bền chặt mà không có, hoặc chưa từng đủ cả cặp nhẫn cưới, vẫn có ước mơ rất thầm kín, điều mà đôi khi người trẻ chúng ta không nhận ra. Sau tất cả, họ vẫn mong có một tín vật của riêng mình, như chú Huy Liệu thổ lộ: "Giá như ngày cưới hồi ấy là cuộc sống bây giờ, dù gì đi chăng nữa tôi cũng cố mua cho đủ hai chiếc, chồng một, vợ một", hay như cô Hồng tâm sự: "Hôn nhân rất cần những phút giây lãng mạn, quan tâm, tinh tế. Tôi vẫn mong muốn có một sự kiện đặc biệt gì đó để kỷ niệm ngày cưới, để gợi lại những hồi ức đẹp và cũng để nhắc nhở rằng các con hãy cố gắng giữ gìn hôn nhân như bố mẹ đã làm được".

Khi chúng ta trưởng thành, chúng ta đôi khi muốn làm gì đó thay lời cảm ơn bố mẹ vì đã đồng hành với nhau những năm tháng vất vả ngược xuôi, đã dành cả thanh xuân chăm chút cho ta. Nhiều khi, mình cứ nghĩ đến những "bù đắp" phức tạp, to tát, nghĩ đến nhà cao cửa rộng, những chuyến du lịch sang trọng, xe xịn, bảo hiểm, sổ tiết kiệm tuổi già… để bố mẹ sướng hơn. Nhưng đôi khi, bố mẹ chỉ cần những thứ giản đơn, thậm chí "phù phiếm" một chút như là một bữa tiệc đầy đủ các thành viên, hay đơn giản là một đôi nhẫn cưới vào ngày kỷ niệm mà thôi.